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Marx, la historia 
y los historiadores
unA relACión A reinventAr
Enzo Traverso
El «retorno a Marx» que se ha iniciado en los últimos años –muy patente en lo 
que suele llamarse el nuevo pensamiento crítico– no ha alcanzado a la historia. 
Para la mayor parte de los jóvenes historiadores, Marx es una especie de terra in-
cognita. Para sus colegas de más edad, una figura olvidada, cuando no proscrita. 
Es cierto que muchos historiadores marxistas siguen en activo y producen mu-
cho, sobre todo en el ámbito anglosajón, pero la historiografía en su conjunto 
no ha pasado aún la página de la «crisis del marxismo». Eric Hobsbawm, el 
más célebre de los historiadores marxistas, constataba este fenómeno con luci-
dez: «Los veinticinco años siguientes al centenario de la muerte de Marx serían 
los años más oscuros en la historia de su legado».1 En Francia, Thierry Aprile 
trazaba un panorama aún más sombrío. En su reconstrucción de la trayectoria 
del marxismo en la historiografía, subrayaba por de pronto el reconocimiento 
del que habría gozado, un reconocimiento que dio sus primeros pasos en la 
década de 1930 y prosiguió después de la Segunda Guerra Mundial –sobre todo 
gracias a la escuela de Annales, que comportaría su entrada, al principio tímida, 
en el ámbito universitario–, y posteriormente su hegemonía (Aprile no duda 
en hablar de «dominio»), establecida en las décadas de 1960 y 1970, cuando 
acompañó al apogeo del estructuralismo, antes de iniciar a partir de mediados 
de la década de 1970 un declive que lo llevaría, finalmente,  a desaparecer en 
el curso de la década siguiente. La inflexión de 1989 vendría a simbolizar su 
defunción definitiva. Y dio comienzo por entonces un periodo en el que, según 
Aprile, «incluso la referencia al marxismo podía comportar la descalificación de 
quien la hiciera». 2
Con un enfoque similar, Matt Perry ha distinguido tres etapas principales 
de la historiografía marxista que identifica, un tanto apresuradamente, con «ge-
neraciones» distintas. La primera es la de los fundadores, Marx y Engels, a los 
que se podría añadir una figura como Franz Mehring. Luego viene una etapa 
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intermedia, que sitúa entre las dos guerras mundiales, marcada por teóricos mar-
xistas que escriben y reflexionan sobre la historia (Georg Lukács, León Trotsky, 
Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui) y por algunos grandes historiadores 
(David Riazanov, Arthur Rosenberg, C.L.R. James, Karl A. Wittfogel, W.E.B. Du 
Bois). Finalmente, una tercera etapa, la de la Guerra Fría (1947-1989), en la que 
surgió una historiografía marxista original y potente cuyos batallones se lanza-
ron a la conquista de la universidad (de la que, salvo alguna excepción, siempre 
habían sido excluidos), transformando los paradigmas de su disciplina. En este 
periodo irrumpen nuevas corrientes que transforman literalmente, tanto por sus 
métodos como por sus objetos de estudio, el taller del historiador. En la estela 
de Albert Mathiez y de Georges Lefebvre, una pléyade de investigadores (Albert 
Soboul, Claude Mazauric, Michel Vovelle) elaboran una historiografía marxista 
de la Revolución francesa que disputa el terreno a la Escuela conservadora (Ri-
chard Cobb, François Furet) e imponen su hegemonía durante un largo periodo. 
En Gran Bretaña la history from below (Eric Hobsbawm, Christopher Hill, E.P. 
Thompson, Raphael Samuel) vuelve sobre la historia de la Revolución inglesa y 
la revolución industrial, descubre la cultura obrera y reconsidera el concepto de 
clase, mientras que los Cultural Studies (Stuart Hall, Raymond Williams) introdu-
cen la antropología en el marxismo para analizar el imaginario y las culturas po-
pulares. En Estados Unidos los teóricos del world-system (Immanuel Wallerstein, 
Giovanni Arrighi) reinterpretan a Fernand Braudel a la luz del marxismo y elabo-
ran una historia global del capitalismo. Paralelamente surge una new labor history 
que reescribe la historia del movimiento obrero situando en el centro del análisis 
el «obrero-masa» (unskilled) y no las ideologías y los partidos políticos (Herbert 
Gutman, Harry Braverman, posteriormente Mike Davis). En los países del socia-
lismo real la Escuela de medievalistas y modernistas polacos (Witold Kula, Jerzy 
Topolski) relanza la reflexión sobre la transición del feudalismo al capitalismo, 
que conoce un resurgimiento en los años ochenta con el debate Brenner. En In-
dia los Subaltern Studies (Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty) reinterpretan los 
conceptos gramscianos de subalternidad y hegemonía para elaborar una historia 
desde la perspectiva de los dominados, más allá de las visiones propagadas por 
los colonizadores y las élites autóctonas. En general a partir de la década de 1960 
la historia social y cultural alcanza un auge impresionante –con la creación de 
revistas y la proliferación de asociaciones– en el marco de un marxismo abierto 
y antidogmático. La historiografía en su conjunto se transformó bajo el signo de 
una confrontación casi obligatoria con el marxismo. Todas las nuevas corrientes 
historiográficas –la historia de las mujeres, la historia oral, la microhistoria o la 
historia de los intelectuales– muestran las huellas, más o menos profundas, de 
su influencia. Pero este ciclo fulgurante acabó por agotarse. Quedan hoy diversos 
representantes de esta tercera etapa, pero su vínculo con el marxismo se ha ate-
nuado notablemente y hasta ahora no han aparecido por ninguna parte, constata 
Perry, signos anunciadores de una «cuarta generación».3
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¿Cómo explicar esta ruptura de la continuidad? No me parece merecedor del 
mínimo crédito el argumento que se suele aducir sobre un eclipse general de la 
razón histórica arrastrada por la ola posmodernista. Pensar que la irrupción de 
un irracionalismo hostil a la historia que hace de ésta una simple construcción 
de lenguaje, un discurso autónomo e independiente de la realidad exterior –y por 
tanto de la verificación factual–, habría hecho mella en las categorías interpretati-
vas del marxismo (clases, fuerzas productivas y relaciones sociales de producción, 
capitalismo, etc.), es a mi entender una simplificación harto discutible. Por una 
parte, los marxistas reaccionaron muy pronto al linguistic turn, en cuanto sus efec-
tos se manifestaron en la historia;4 por otra, el posmodernismo no ha socavado 
en absoluto la existencia de la historiografía como disciplina, cuya producción 
ha proseguido e incluso se ha multiplicado tanto en la investigación como en el 
campo de la edición. En algunos casos ha tenido incluso consecuencias positi-
vas para la historiografía, que ha ampliado su campo de investigación a nuevos 
temas o ha forzado a los historiadores a reflexionar sobre la dimensión ligada 
a la escritura de su práctica, sin por ello dejarse asimilar al «maelstrom textualis-
ta» que pretendería suprimir las diferencias entre la historia y la literatura.5 Sin 
duda, en muchos aspectos cabe pensar que el poscolonialismo, en su búsqueda 
de una síntesis entre el antiimperialismo, la crítica del eurocentrismo y la valora-
ción de la subjetividad de los dominados, es el producto del encuentro entre el 
marxismo y el posmodernismo.6 La postura meramente defensiva que sugieren 
Eric Hobsbawm o Ellen Meiksins Wood –y que consiste en hacer del marxismo 
la fuerza motriz de una suerte de «frente de la razón» para contener la amenaza 
de un vago irracionalismo hostil a la historia–7 me parece que peca de miope. La 
crítica desde la historia (no solo marxista) al posmodernismo ha sido vigorosa. 
Y se ha revelado fecunda sobre todo cuando ha visto en éste un desafío más que 
una amenaza.8
EL PESO DE LA DERROTA 
El retroceso del marxismo en la historiografía tiene causas más bien políticas. 
La hegemonía marxista en las ciencias sociales (entre ellas la historia) se vio re-
forzada por el advenimiento de la universidad de masas en la posguerra, desde 
luego, pero lo que la hizo posible fue sobre todo el avance generalizado en las 
luchas sociales y políticas. Entre la Resistencia y los años 70, pasando por la 
descolonización y las revoluciones en Asia y América Latina, se forjaron nuevas 
relaciones entre los intelectuales y los movimientos políticos, a menudo partidos 
de masas, que encarnaban el legado de Marx. La revolución conservadora de los 
años 80, que llegó a su apogeo con el vuelco de 1989, invirtió las tendencia. El 
impacto fue brutal y los efectos acumulativos de esta derrota histórica son hoy 
pariculamente perceptibles en una disciplina como la historia, que por defini-
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ción mira al pasado. En el curso de los últimos veiticinco años la historiografía se 
ha renovado (basta pensar en la historia cultural, la historia de género,la historia 
de la memoria) bajo el signo de la despolitización. La historia política, por su par-
te, acusa la impronta del retorno a los paradigmas tradicionales –en ocasiones 
una verdadera regresión ideológica, como se ha podido observar en los debates 
sobre la Revolución francesa, el comunismo y el totalitarismo–,9 favorecido por 
la transformación de la disciplina en agencia de asesoría especializada para los 
medios de comunicación, la industria cultural y el poder político. Es decir, el 
retroceso del marxismo ha dejado un vacío que ha llenado una historiografía de 
coloración conservadora. De espacio de elaboración de una consciencia crítica 
del pasado, ha venido a ser un poderoso vector de conformismo cultural: la Re-
volución francesa fue conmemorada para enterrar el siglo de los comunismos, 
el totalitarismo analizado para legitimar la democracia liberal como horizonte 
insuperable de la historia, la memoria monumentalizada como virtud del hu-
manitarismo post-totalitario, el pasado nacional patrimonializado con celo con-
servador. La importante campaña de protestas que desencadenó el proyecto de 
creación de una Casa de la Historia de Francia (señuelo cultural de la política de 
defensa de la «identidad nacional») parece, por el contrario, sugerir un cambio 
saludable basado en el rechazo a las pretensiones del poder de ejercer el control 
sobre el pasado.10
De todos modos, si la historiografía marxista ha conocido un declive eviden-
te, conviene también situarlo en su justa perspectiva. Una precaución elemental 
debería, así, llevarnos a relativizar tanto su hegemonía en las décadas de 1960 
y 1970 como su retroceso a partir de la década siguiente. Muchos historiadores 
marxistas no están demasiado alejados, en el plano metodológico, de sus colegas 
conservadores. Entre las historias de la Internacional Comunista escritas por el 
trotskysta Pierre Broué, el eurocomunista Paolo Spriano y el anticomunista Franz 
Borkenau11 no existen grandes diferencias en cuanto al método, las fuentes o las 
categorías analíticas. Su apreciación de los acontecimientos y sus conclusiones 
varían, pero todos ellos comparten una visión de la historia del movimiento 
obrero más bien prefijada, centrada en los aparatos y en los debates sobre estrate-
gia de los congresos. Se trata siempre de una historia política, incluso ideológica, 
muy lejos de una historia de carne y hueso. En definitiva, para buen número de 
historiadores el abandono del marxismo no significó sino un cambio de orienta-
ción política o de objeto de investigación.
La historiografía marxista que, por definición, no podía presentarse como 
«axiológicamente neutral» o «libre de valores» (wertfrei) en el sentido webe-
riano, había de acusar por fuerza todos los efectos del giro histórico de 1989. 
La caída del comunismo ha sido bastante más que el final de un sistema de 
poder que estaba ya desacreditado a los ojos de la opinión internacional. Más 
allá de eso, ha venido a clausurar una época situada bajo el signo del «princi-
pio esperanza»: una utopía emancipatoria que, nacida con la Revolución rusa, 
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acompañó toda una concatenación de luchas y revoluciones. Pero el siglo XX 
se ha saldado con una derrota histórica del socialismo y el siglo que ha venido 
después, el actual, ha visto la luz en un mundo ayuno de utopías. El «presen-
tismo» –el régimen de historicidad hoy predominante– es el resultado de una 
ruptura de la dialéctica de la historia, que hace del presente, según Reinhart 
Koselleck, punto de tensión entre el pasado como «campo de experiencia» y el 
futuro como «horizonte de expectativa».12 Este horizonte aparece ahora nebu-
loso, invisible.
Aunque según modalidades diversas, sobre la base de compromisos políti-
cos más o menos explícitos, los historiadores que se situaban en la tradición de 
Marx se atenían al postulado según el cual la interpretación del mundo debía 
orientarse a su transformación. Veían el cambio revolucionario de la realidad 
como un proceso cuyo motor –el proletariado– seguía siendo, a través de múlti-
ples mediaciones, su referente social. El historiador reconstruía e interpretaba el 
pasado desde una perspectiva de clase, según la fórmula de Lukács, para quien 
gracias al marxismo el sujeto del conocimiento histórico coincidía con su ob-
jeto.13 Desde este ángulo no hay historia que no sea una historia de las luchas 
entre las clases, y la historia marxista, sea cual sea su objeto, adopta siempre el 
punto de vista de los dominados. Incluso para un marxista heterodoxo como 
Walter Benjamin, «el sujeto del conocimiento histórico es la clase combatiente, 
la clase oprimida misma. Aparece en Marx como la última clase sometida, la 
clase vengadora que, en nombre de generaciones de vencidos, lleva a su término 
la obra de liberación».14
Una historiografía basada en estas premisas difícilmente podía salir indem-
ne de una derrota de grandes proporciones del socialismo. Después de 1989 
el movimiento obrero parecía anulado en sus realizaciones históricas (el so-
cialismo real), en sus formas políticas (el declive o final de los partidos que 
se reclamaban del comunismo) e incluso en su cuerpo social (las transforma-
ciones estructurales de las clases laboriosas derivadas del final del fordismo). 
La oleada memorial desencadenada en el curso de los últimos tres decenios, 
uno de cuyos vectores ha sido la historiografía, se ha centrado en las víctimas 
de las violencias de la historia –de la esclavitud a los genocidios del siglo XX– 
dejando en el olvido a los actores de las luchas que atravesaron una época de 
sangre y fuego. La memoria de clase se ha desvanecido con la fábrica fordista, 
su marco social de transmisión, y con los partidos que fueron su portavoz. Si 
se perpetúa hoy es como una memoria marrana, invisible en el espacio público, 
en el que los testigos aportan el recuerdo de una humanidad herida y no el de 
aquellos hombres y mujeres que libraron luchas de resistencia o de liberación. 
La memoria de la Shoah ha ocupado el lugar de la memoria antifascista. La 
compasión por las víctimas de las catástrofes humanitarias eclipsa el recuerdo 
de las luchas contra el colonialismo. La tendencia a hacer de los genocidios y de 
los totalitarismos un prisma casi exclusivo de lectura del siglo XX es el síntoma 
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de una regresión de la inteligibilidad del pasado del que la historiografía ha 
sido espejo a menudo.
TELEOLOgíA
En los primeros años de mi formación intelectual y política, en la Italia de la 
década de 1970, el marxismo tenía una vocación «totalizadora» –en el sentido 
hegeliano del término– que le confería un estatus no solo de «ciencia», sino de 
verdadera ciencia maestra, una suerte de «ciencia de ciencias». Un artículo de 
Ernest Mandel de 1978 resume muy bien el espíritu de la época: «La gran fuerza 
de atracción intelectual del marxismo reside en el hecho de que permite una 
integración racional, completa y coherente de todas las ciencias humanas, sin 
equivalente hasta hoy».15 El marxismo, que se presentaba como una especie  de 
«superación dialéctica» de las ciencias humanas y sociales, había podido enri-
quecerse en contacto con todos los campos del saber y beneficiarse de su reno-
vación espistemológica. Su simbiosis con el existencialismo, el estructuralismo, 
el psicoanálisis, la antropología y la sociología lo enriquecieron, permitiéndole 
obtener resultados considerables. En este contexto los historiadores marxistas 
oscilaban entre un panhistorismo (la voluntad declarada de integrar la totalidad de 
saberes en la historia) y la disolución de la historia en un marxismo entendido 
como ciencia global de la sociedad. Para Pierre Vilar, Marx no era «historiador» 
en el sentido tradicional del término, pero siempre había pensado históricamen-
te, en virtud de lo cual podía decirse que la «crítica histórica de la razón» era su 
verdadero «descubrimiento». Señalaba pues en este historicismo radical la esen-
cia misma del marxismo: «Pensarlo todo históricamente, eso es el marxismo. 
(…) A todos los niveles, la historia marxista está por hacer. Y es la historia sin 
más.»16 El marxismo es inconcebible sin la historia y, al mismo tiempo, la histo-
ria está incorporada al marxismo. Sin embargo, esta concepción perdió capaci-
dad de atracción cuando, en un nuevo contexto, la síntesis entre interpretación y 
transformación del mundo que era inherente al marxismo desde sus comienzos 
pareció romperse. En los diez años siguientes muy pocos historiadores habrían 
suscrito la conclusión de Pierre Vilar.
Pese a su gran variedad, las corrientes historiográficas aparecidas después de 
la muerte del fundador del materialismo histórico –del marxismo como ciencia 
positiva de la historia al marxismo como historicismo humanista y dialéctico– 
pueden inscribirse en el surco de su pensamiento y apoyarse en él, privilegiando 
y en ocasiones radicalizando de manera unilateral tal o cual aspecto de una teoría 
abierta, atravesada por tensiones fecundas y no siempre resueltas. Hay un Marx 
teleológico, positivista, teórico del socialismo como resultado casi ineluctable 
del progreso y del desarrollo de las fuerzas productivas. Es el Marx de la célebre 
«Introducción» de 1859 a la Contribución a la crítica de la economía política, cano-
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nizada por la historiografía positivista (con ayuda de Engels y de Kautsky), cuyo 
pensamiento fue transformado en escolástica en los países del socialismo real.17 
Pero junto a este Marx hay otro: un Marx dialéctico y antipositivista, adversario 
del eurocentrismo y del colonialismo, crítico de la explotación capitalista y de la 
civilización burguesa en su conjunto, partidario de la autoemancipación de los 
oprimidos más que del progreso técnico. Es el Marx que en sus cartas a los popu-
listas rusos ponía en guardia a los lectores de El Capital frente a la transformación 
de su análisis de la génesis del capitalismo en Europa occidental en «una teo-
ría histórico-filosófica de la evolución general, fatalmente impuesta a todos los 
pueblos, con independencia de las circunstancias históricas que los rodeasen».18 
Es el Marx que analizó las revoluciones del siglo XIX y que, en las antípodas 
de cualquier teleología, formula una visión de la historia como resultado de la 
acción humana sujeta a una red compleja de restricciones a la vez materiales y 
culturales. «Los hombres hacen su propia historia –escribe en El 18 Brumario de 
Louis Bonaparte– pero no la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas 
por ellos mismos, sino bajo circunstancias directamente dadas y heredadas del 
pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos.»19
A menudo en la historiografía marxista ha coexistido la visión del pasado 
como evolución ineluctable de las formaciones sociales con una visión volun-
tarista basada en una acentuación casi exclusiva de la agency y del empowerment, 
por utilizar el léxico de los teóricos críticos contemporáneos. La primera, de-
fendida por una tradición positivista que llega hasta Louis Althusser, ve en los 
seres humanos instrumentos inconscientes de la historia.20 La segunda alcanzó 
su definición más tajante en Trotsky, en 1938, cuando escribió que «la crisis 
histórica de la humanidad» se reducía en último análisis a la falta de una di-
rección revolucionaria.21 Entre ambas, la historiografía marxista no ha sabido 
desembarazarse nunca de una cierta teleología implícita en sus dispositivos de 
historización, que tendían a adoptar esquemas eurocéntricos tanto para definir 
las rupturas históricas como para establecer los criterios de periodización. Los 
debates clásicos sobre la transición del feudalismo al capitalismo o acerca de 
las revoluciones modernas presuponían una secuencia cuyo modelo era Europa 
y la estación término, implícita y necesaria, el socialismo.22 Muchas veces esta 
postura teórica reflejaba una cultura ampliamente difundida en el movimiento 
socialista, como recordaba Hobsbawm con la anécdota del sindicalista británico 
de origen obrero que se dirigía en los años 30 a un estadista conservador tratán-
dolo como un vestigio del pasado: «Su clase es una clase en decadencia; la mía 
representa el futuro».23
Isaac Deutscher interpretaba el estalinismo como un avatar ligado a las con-
tradicciones del proceso de acumulación socialista primitiva, unas contradiccio-
nes cuya resolución dependía en última instancia del desarrollo de las fuerzas 
productivas. Una vez liberado de las trabas que suponía el atraso soviético, el 
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socialismo conquistaría el mundo.24 La tetralogía que dedicó Eric Hobsbawm a 
la historia de los siglos XIX y XX, cuyo primer volumen apareció en 1964 y el 
último en 1994, muestra de manera elocuente el tránsito de la antigua teleo-
logía marxista a la lúcida constatación de una derrota histórica que pone en 
cuestión toda la idea de una secuencia necesaria de las formaciones sociales. El 
primer volumen estudia las revoluciones burguesas entre 1789 y 1848, año que 
anuncia el advenimiento de las revoluciones proletarias y socialistas.25 El último 
volumen llega a la conclusión de que el fracaso del comunismo estaba inscrito 
en sus propias contradicciones: «La tragedia de la Revolución de Octubre es pre-
cisamente no haber podido producir otra cosa sino un socialismo autoritario, 
implacable y brutal».26 Ya el título mismo de la última obra de Giovanni Arrighi, 
Adam Smith en Pekín,27 que ve en el capitalismo y el mercado la culminación de 
la Revolución china, ilustra de manera emblemática el cuestionamiento de la vi-
sión marxista tradicional de la transición del capitalismo al socialismo. En 1989 
la teleología parece que abandonó definitivamente al marxismo y se trasladó 
con armas y bagajes al campo de los apologetas del mercado y del liberalismo. 
Según François Furet el comunismo no fue, al igual que el fascismo, sino un 
simple paréntesis en la marcha ineluctable de la historia hacia la democracia 
liberal.28
Pero las aportaciones más interesantes de la historiografía posterior a 1989 
son las que han dejado de lado el enfoque teleológico en todas sus variantes. El 
siglo XIX tiene ahora límites cronológicos abiertos, sus revoluciones burguesas 
no anuncian las revoluciones proletarias del siglo XX y se inscriben en ciclos 
en los que Europa aparece como un momento, ya no como el epicentro. Hay 
de entrada un ciclo «atántico» que se inicia en América del Norte en 1776 y 
finaliza en Haití en 1804, pasando por la Revolución francesa, luego una se-
gunda oleada de revoluciones desconectadas entre  sí, cuyo punto de partida 
se sitúa en Europa continental en 1848 y el de llegada en Estados Unidos en 
1865, año en que finaliza la guerra civil americana. Durante estos dos decenios 
se produjo la insurrección Taiping en China y la revuelta de los cipayos con-
tra el colonialismo británico en la India.29 Bajo esta perspectiva, 1789, 1848, 
1871 y 1917 ya no constituyen los sucesivos hitos de una secuencia única que 
señalaría el trayecto de la humanidad hacia el socialismo. La historia se dibuja 
como un laberinto, una ruta llena de bifurcaciones y rodeos. En el fondo Marx 
mismo lo sabía, por ejemplo cuando criticaba la tendencia de las revoluciones 




Creo haber aprendido, al hilo del tiempo, a establecer con el marxismo una rela-
ción de tensión crítica –más fuerte hoy que en el pasado– que permitiría integrar 
nuevas aportaciones y a la vez sustraerse  a los dilemas que plantea la adhesión 
(o el rechazo) a un sistema de pensamiento construido a la manera de un edificio 
cerrado. No creo en el marxismo como arsenal conceptual autosuficiente. Des-
confío en la actualidad de cualquier dispositivo teórico listo para su aplicación 
a realidades dinámicas a manera de un conjunto de categorías normativas. Trato 
de hacer un uso fructífero de una serie de conceptos legados por la tradición 
marxista –clase, lucha de clases, hegemonía, reificación, modo de producción, 
capitalismo, imperialismo– pero francamente me produce horror su transfor-
mación en conceptos de aplicación universal e indiferenciada. Lo mismo vale 
para conceptos muy difundidos hoy tales como la desconstrucción, la «práctica 
discursiva», el biopoder, el campo y el subcampo, el habitus o la reproducción. 
La visión crítica de la historia esbozada por Marx sigue siendo a mi entender un 
logro y una aportación imprescindible, pero la hermenéutica histórica derivada 
de un marxismo transformado en doctrina me parece problemática. La actitud 
de E.P. Thompson, quien hacia el final de su vida se decía «posmarxista» y reafir-
maba su adhesión al marxismo frente a sus detractores y a la vez su alejamiento 
respecto de los devotos ingenuos o ciegos, me parece, a fin de cuentas, la más 
honesta.31 Se negaba a considerar «la historiografía como la sierva de un presunto 
corpus general del marxismo como teoría, situado en otra parte» (sobre todo en 
la filosofía). «La historia –escribía Thompson– no es una factoría para el fabri-
cante de la Gran Teoría […] ni una cadena de montaje para la producción en serie 
de pequeñas teorías. Tampoco es un gigantesco laboratorio eperimental en el 
que podría “aplicarse”, “comprobarse” o “confirmarse” la teoría de una empresa 
foránea. No es ese, desde luego, su objetivo. Su objetivo consiste en reconstruir, 
“explicar” y “comprender” su objeto: la historia real.»32
¿Qué queda de una historiografía que se ha desprendido de la teleología y 
el determinismo? Pues queda mucho: la tarea de descifrar el pasado concebido 
como totalidad abierta, como una historia que hacen –según la fórmula de Marx– 
los hombres y las mujeres con sus acciones y sus luchas pero a partir de condicio-
nes sociales y culturales dadas. En este esfuerzo de situar en la historia, es decir, 
de contextualización, objetivación y conceptualización del pasado, el historiador 
construye un relato (la escritura de la historia) que selecciona, ordena e interpreta 
la materia heterogénea del universo historico (la realidad factual, pero también el 
pensamiento y el imaginario). En esta labor ciertas herramientas epistemológicas 
aportadas por Marx pueden revelarse indispensables (pero no siempre y a veces 
menos que otras). Marx nos ayuda a tener presentes las relaciones y los conflictos 
sociales, las lógicas culturales y políticas que subyacen a los acontecimientos y a 
sus actores. Se trata de interacciones y no de causalidades mecánicas. La compren-
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sión de esas interacciones permite construir un discurso crítico sobre el pasado. 
Es un enfoque opuesto a la historia como discurso del poder, desgranada tradi-
cionalmente por el Estado (con sus archivos, sus museos, sus conmemoraciones) 
y en la actualidad, cada vez más, por los medios de comunicación de masas y la 
industria cultural, que actúan como poderosos vectores de reificación del pasa-
do. Tenemos, por tanto, necesidad de Marx. Ahora bien, si cabe dudar de una 
historiografía crítica que prescinda de Marx, también debemos desconfiar de las 
tentativas de asimilar la historia al marxismo, considerándola mero apéndice de 
éste. El siglo XX ha puesto ampliamente de manifiesto hasta qué punto el propio 
marxismo ha podido verse envilecido y transformado en ideología.
Esta tensión crítica con respecto a la tradición marxista es sin duda la única 
manera de evitar los escollos simétricos de la apostasía estéril y de la fidelidad 
ciega. En el fondo los antimarxistas se dividen en dos categorías: los críticos y 
los «renegados», no en el sentido en que Lenin se refería a Kautsky, es decir, para 
estigmatizarlo en el plano ético y político, sino en el sentido en que Isaac Deut-
scher y Hannah Arendt  se referían a los ex comunistas en la época de la Guerra 
Fría.33 Cierto número de liberales (Max Weber, Benedetto Croce, Raymond Aron, 
Isaiah Berlin, Norberto Bobbio) o incluso conservadores y reaccionarios (Wer-
ner Sombart, Carl Schmitt, Augusto Del Noce) han reconocido lo fructífera que 
puede resultar una confrontación crítica con el pensamiento de Marx. Los «rene-
gados», esto es, los ex comunistas, pasaron de una adhesión total a un rechazo 
asimismo total del pensamiento de Marx. Se podría citar a este respecto, entre los 
historiadores, a Franz Borkenau, Eugene D. Genovese, Annie Kriegel y François 
Furet. A menudo se trata de ex estalinistas que han mantenido una visión del 
mundo esquemática y sectaria, limitándose a cambiar de barco. Estos dilemas, 
sin embargo, no han afectado nunca a los historiadores que se han servido, en 
mayor o menor grado, de la aportación de Marx sin por ello plantearse si debían 
definirse como «marxistas». Es el caso de un historiador de la Grecia antigua 
como Pierre Vidal-Naquet, que reconocía su deuda con Moses Finley, o el de un 
historiador del mundo contemporáneo como Arno J. Mayer. Me identifico ple-
namente, en este sentido, con estas palabras de Georges Duby: «Mi deuda con el 
marxismo es inmensa. Me complace hacerlo constar. Por lealtad. […] Con todo, 
afirmo con no menor claridad que no creo en la objetividad del historiador, ni 
que se pueda señalar “en última instancia” el más determinante de los factores 
de los que procede la evolución de las sociedades humanas».34 Es tal vez en este 
sentido en el que Vilar subrayaba la «convergencia de las enseñanzas de Lucien 
Febvre con la enseñanza de Marx»35 o en el que Hobsbawm señalaba lo mucho 
que el lanzamiento en 1952 de una iniciativa marxista como la revista británica 
Past and Present debía al modelo de Annales de Fernand Braudel.36 
Me parece por otra parte que puede entreverse una relación fecunda con el 
pensamiento de Marx en los escritos históricos de Walter Benjamin, de la Obra 
de los Pasajes a sus tesis «Sobre el concepto de historia». Benjamin no buscaba 
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en Marx una clave de lectura del mundo, sino más bien una sensibilidad, una 
Stimmung, un estilo de pensamiento. Benjamin participa de lo que cabe llamar, 
por utilizar la fórmula acuñada por Michael Löwy y Daniel Bensaïd, «marxismo 
melancólico»,37 susceptible de establecer una tensa relación con otras tradiciones 
–en su caso el mesianismo judío– y libre de cualquier ortodoxia. Así pudo darles 
la vuelta a todos los cánones marxistas de su época: no veía la revolución como 
la «locomotora de la historia» que conducía a la humanidad hacia el «Progreso» 
sino como el «freno de emergencia» que detiene el curso ciego de la civilización 
–uno de cuyos rostros era el fascismo– hacia la catástrofe.38 Benjamin introdujo 
en el marxismo una melancolía derivada del espectro de las derrotas aumula-
das en el curso de la historia y que tiene presente el reuerdo de los vencidos. 
Este enfoque es perceptible hoy en los historiadores que han entablado una rela-
ción de complicidad más o menos consciente con el pensamiento de Benjamin, 
aunque provengan de tradiciones diferentes. Entre estos cabría referirse a Carlo 
Ginzburg, el fundador de la microhistoria –autor de una obra como El queso y 
los gusanos, que analiza la cultura popular restituyendo la voz de los humildes, 
de los anónimos, de los que fueron borrados de la Historia–,39 a Adolfo Gilly, 
que ha relacionado el espíritu de los campesinos zapatistas con aspectos de la 
Revolución mexicana,40 o a Ranajit Guha, resuelto a escuchar las «voces bajas» de 
los insurgentes indios del siglo XIX, ocultas entre las líneas de la prosa colonial.41 
Para Benjamin la historia es ante todo una rememoración de los vencidos, cuyo 
recuerdo es portador de una «promesa de redención». Un historiador de los con-
ceptos como Reinhart Kosselleck ha circunscrito oportunamente este enfoque 
epistemológico subrayando que la historia escrita por los vencedores es siempre 
teleológica y apologética: «A corto plazo puede ser que la historia la escriban los 
vencedores, pero a largo plazo los avances en el conocimiento histórico provie-
nen de los vencidos».42
Escribir una historia crítica adoptando la perspectiva de los vencidos –tra-
tando a veces de oir sus voces subterráneas, inaudibles en la superficie, igno-
radas por los archivos oficiales o sofocadas por el discurso dominante– es sin 
duda la manera més fructífera, para los historiadores, de asumir la herencia de 
la onceava tesis sobre Feuerbach. Interpretar el mundo para transformarlo no 
significa convertirse en los defensores de una estrategia o en combatientes de 
una ideología, como lo fueron los «intelectuales orgánicos» del movimiento co-
munista del siglo XX. Más bien quiere decir, para el historiador, no considerar el 
pasado como un continente clausurado, definitivamente sellado. La antropolo-
gía cultural nos enseña que las luchas del presente se alimentan del recuerdo de 
los combates perdidos, de las derrotas del pasado. En algunas circunstancias el 
presente puede entrar en consonancia con el pasado y reactivarlo. Según Siegfried 
Kracauer, «como Orfeo, el historiador desciende al mundo inferior para volver 
los muertos a la vida».43 Walter Benjamin, por su parte, comparaba al historiador 
a un «trapero» (Lumpensammler) que se dedica a recuperar objetos abandonados, 
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olvidados, considerados inútiles, sabiendo que podrían sevir un día, como los 
acontecimientos de un pasado que permanecen a la espera de una redención que 
llegará.44 Hay quien dirá que semejante concepción de la historia equivale a reha-
bilitar en versión secular la dimensión mesiánica del marxismo, que este último 
había rechazado esforzándose por convertirse en una «ciencia». Pues bien, este 
mesianismo secularizado me parece un excelente remedio ante los fracasos de un 
marxismo concebido como ciencia de la historia.
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